《》的最后一幕，没有鲜花，没有香槟，没有欢呼。
两个中年男人灰头土脸的简单的对话，然后就走了。
像极了人生。
最为凶险跌宕起伏的那一瞬间，是无声的。
星空君中学的时候没少写东西，第一次看到《三重门》的时候，就一眼看出来这是中学生装深沉的幼稚作品，结果搞成了轰轰烈烈的代笔事件，星空君寻思着，这些认为代笔的都没看原文吗？就那玩意儿还用代笔？
在代笔事件激烈交锋中，星空君发现，绝大多数人只是站立场，压根没有去读这本书。
事实上，三部《飞驰人生》依然是《三重门》的延续，只不过那个装逼的少年老了，现在成了装逼的大叔。
而这个大叔，手里掌控着资本。
当年他没找到的答案，现在都有了答案。
2020年，38岁的韩寒晒了光着膀子跑步和跑表数据的图片，5km用了18分36秒平均配速343；2个月后，他又把这个成绩提高到17分31秒，三级运动员水平。
这一生，哪有什么输赢，不过是实现或者放弃少年时吹过的牛逼，再和过去的自己和解。
韩寒是《飞驰人生3》的导演，投资方包括、中国电影、横店影视、幸福蓝海、博纳影业、万达电影等多家上市公司。
一、飞驰的光线传媒
2025年，光线传媒赌对了《哪吒之魔童闹海》；2026年，又赌对了《飞驰人生3》。
公司于2026年1月29日发布2025年度业绩预告，归母净利润预计15亿元至19亿元，同比增长413.67%至550.65%；扣非净利润预计14.24亿元至18.24亿元，同比增长483.25%至647.09%。
数据来源：iFind
公司在2025年的主要业绩来自于《哪吒之魔童闹海》，该片2024年上映，2025年票房结转贡献了全年90%以上的业绩，累计票房达154.46亿元，稳居中国影史票房榜首。
尽管《飞驰人生3》票房主要计入2026年公司业绩，对2025年业绩无直接影响。光线传媒通过控股猫眼娱乐间接参与该片投资，大概率是马年春节期间的票房冠军，预计可贡献2026年净利润2.0-2.3亿元（按40亿票房计算），和《哪吒之魔童闹海》相比相去甚远。
测算依据：总票房扣除8.3%（5%电影专项资金+3.3%增值税）后，剩余91.7%为可分账票房。片方（包括出品方和发行方）分得约45%，院线/影院分得约55%。猫眼作为主控发行方，额外收取片方分账的3%-5%作为发行代理费。
这也意味着公司经过2025年一个“大年”后，会迅速迎来2026年的“小年”。
二、光线传媒做对了什么
随着字节Seedance2.0的发布，个人制作电影级作品成了可能。
未来2-3年内，用AI创作电影没有任何技术障碍，对于电影公司来说，需要面对怎样的挑战呢？
星空君认为，电影依然会存在，但当年靠换脸拿这奖那奖的“小花”会成为笑话。
电影将成为一种工业化产品。
《哪吒之魔童脑海》和《飞驰人生3》都是非常典型的工业化制作，AI虽强，但无法做到饺子那种精益求精的细节制作；飞驰人生甚至引入了AI概念，告诉观众我有脑子和AI抗衡。
AI可以量产75分的作品，但很难做到90分以上的作品。
对于人类来说，要么去做那90分以上的作品，要么被AI淘汰。
这两年，光线传媒就一直在做90分以上的作品（当然了，也有次品，还有部分作品很用力但效果不佳）。
《哪吒之魔童闹海》，可以打120分。累计票房154.46亿元，稳居中国影史票房榜首，占全年国产片票房的37.7%（国产总票房412.93亿元）。
《唐探1900》，92分作品。票房36.12亿元，光线传媒作为联合出品方，分账比例约10%-15%。
《浪浪山小妖怪》，95分作品。票房17.19亿元，为中国影史二维动画冠军。
《东极岛》，90分努力，但实际只有70分的作品。票房3.96亿元，光线作为联合出品方，投资占比约15%，分账约0.59亿元。
《花漾少女杀人事件》，不及格作品。票房仅2892.2万元，光线作为主控方，分账约500万元。
《三国的星空第一部》，90分努力，实际不及格。票房约8771.7万元，光线分账约0.7亿元。
三、挤泡沫
对于光线传媒来说，最大的问题是当前的市值无法支撑2026年的业绩。
哪吒是个百年不遇的另类，甚至哪吒3都不可能继续有这样的辉煌。
到时候投资者怎么用脚投票？
在某个时刻，市值下滑几乎是必然。
若后续IP项目票房表现不及预期（如《大鱼海棠2》如果表现不佳），可能导致业绩大幅波动。
2026年动画电影市场回归常态，票房占比可能降至15%-20%，市场竞争将更加激烈。
除此之外，动画电影制作周期长（3-5年），难以快速形成持续收入，公司可能面临现金流压力。
