专栏——蓑依
青年作家，
代表作品《愿你特别凶狠，也特别温柔》、
《人生静音模式》等。
现在的社交媒体上，塑料姐妹花的段子层出不穷，“防火防盗防闺蜜”的论调甚嚣尘上，“雌竞”这个词在女性共存的场合被滥用，仿佛只要两个女人站在一起，空气里就必然弥漫着火药味。谈及女性友谊，就只有那几个单薄的词：嫉妒、攀比、是非、小心眼，不得不说，这种想象，真的太贫乏了！在我看来，女性的友谊是幽暗的，是充满褶皱的，是肌理丰富的。
幽暗不是阴影，是能让你卸下盔甲的庇护所。白天你得穿高跟鞋撑气场，得对客户笑到嘴角发酸，得跟同事说“我没事”，但在她面前，你能瘫在沙发上哭到妆花，能说“我今天骂了老板”，能把藏在朋友圈分组里的狼狈全倒出来。她不会拿手机拍你，不会说“你怎么这么脆弱”，更不会把你的秘密当谈资。你攒了一天的“假”，终于能卸在这儿了。
电视剧《破产姐妹》中，麦克斯和卡洛琳
之间是共同成长也互相救赎的友情▐
而褶皱，是这段关系里最真实、也最迷人的地方。我嫉妒你的光芒，却又想借你的光取暖；我讨厌你比我强，但更害怕你比我弱；我想逃离你，却又在每一个重要时刻，第一个想起你。但正是这些时刻的拉扯、摩擦，让这段关系有了韧性，也共同构成了友谊“丰富的肌理”。这肌理，是你们之间才懂的黑话和眼神，你们见过彼此最失控的样子，也见证了对方最荣耀的瞬间。
电视剧《我的天才女友》中，
埃莱娜和莉拉因为彼此关心才会互相嫉妒，
但她们从来都不是敌对关系▐
可就是这样丰富的关系，却总被社会揉成一张扁平的纸，上面歪歪扭扭地写着两个字：攀比。社会似乎特别热衷于捕捉女性之间比较的瞬间。无论是学业、外貌，还是后来工作、伴侣的经济状况，这种比较被默认为女性关系的主旋律。久而久之，我们自己似乎也内化了这套逻辑：当朋友过得比我们好时，心里泛起的复杂情绪，常常被简单归为“嫉妒”。
但这种归因太懒了，也太不公平了。它忽视了更深层的原因：在一个资源分配本就不均、评价标准高度单一的社会里，个体的焦虑和不安全感，被巧妙地转嫁成了同性之间的内部竞争。这套剧本的高明之处在于，它让身处其中的人，将矛头指向彼此，而不是那个制定游戏规则的、更大的结构。在婚恋关系中受伤，不去质问那个不负责任的男性，反而去攻击另一个女性，这正是这套叙事最可悲的“成功”。
电影《好东西》剧照▐
只是，我们不用过于担心，因为这些“比较”从不是女性关系的本质，真正的女性友谊是建立在共同的命运之上的。所谓“命运”并非空泛的概念，而是由重男轻女、职场困境、生育艰辛这些共通的生存痛点构成的。这些相似的经历，让女性之间拥有了直击内心的理解力，能够深刻看见彼此的伤痛、蜕变和成长。
当我看到陈芋汐说：“没有全红婵，我的运动生涯不会到达这么高的水平”；看到贾玲对还没红的张小斐说：“快变成大腕吧，你离变成我的偶像就差一部戏了”；看到热依扎拿到飞天奖“视后”，同样身为母亲的孙俪，看着她，眼含热泪的时候，我想我们早该停止用那些陈腐的想象去套用女性之间的关系了。她们正在做的，是构建属于自己的支持系统，是在这个坚硬的世界里，为彼此撑起一片柔软的天空。
前几天看鲁豫和易立竞的《陈鲁豫·慢谈》，鲁豫提起《卡萨布兰卡》里那句“这将是漫长而美好的友谊的开始”，我突然意识到，或许属于女性的“漫长而美好的友谊”时代，在我们面前拉开序幕，也要开始了。
鲁豫和易立竞的一期《陈鲁豫·慢谈》▐
原文刊载于《时尚COSMO》10月刊
编辑：曾瑶
排版：Cecilia
设计：Lidianer
图源：网络
