据媒体报道，著名歌手、音乐制作人去世，享年57岁。家属发布悼文：“我们会带他回台北，与我父亲合葬在一起，一个有山有水、他熟悉的地方。庆幸他留下了众多，想念时听，开车时听，伤心时听，平静时听……他无处不在。”此前他已经患病多年。
2025年11月29日傍晚，袁惟仁再一次被送进了医院急诊。
这不是这位知名音乐人第一次传出“危机”。自从2018年在上海录节目晕倒，确诊脑出血之后，袁惟仁就屡屡传出抢救、送医的消息。第一次治疗之后，恢复清醒的他本来已经回到老家台东休养，但2020年，他又在家中跌倒入院，陷入重度昏迷。2022年，他被判定陷入植物人状态，失去了意识，慢慢隔绝了与这个世界的联系。
一副眼镜、一头长发，总是笑眯眯的样子，外表亲和的袁惟仁在华语歌坛其实有着呼风唤雨的能量。的《征服》《梦一场》，的《执迷不悔》《旋木》都出自他笔下，他也曾担任齐秦、迪克牛仔、动力火车、等知名歌手、组合的音乐制作人。2007年，S.H.E甚至演唱了一首名为《听袁惟仁弹吉他》的歌，将他本人的形象镶嵌进歌词中。
很多人并不知道，看起来极具亲和力的袁惟仁也有过混乱叛逆的青年时代，也在年轻时经历过生死考验，这也是为何他的歌曲总是透露着浓烈的伤感情绪的原因。可惜的是，这一切的故事，无法再继续书写。
袁惟仁弹吉他画面
乐观外表下的悲凉底色
作家叶三曾经这样形容她对袁惟仁的印象：他的口头禅是“太棒了”，提到朋友是“太棒了”，学会用新的社交软件是“太棒了”，连接到对方的一杯冰咖啡都是“太棒了，我爱你”。他连称自己是幸运的人，作品可以被著名的歌手赏识，但其实，自己只是一个写歌的“小胖子”。
在一众严肃、较真的音乐制作人里头，袁惟仁是个另类。他的乐观、好相处甚至让人无所适从。有网友调侃，他是“史上最卑微的音乐制作人”。而这种低姿态并不是一种假装。因为音乐上的充分合作，袁惟仁交到了很多明星朋友，透过他们的表达，看得出在行业内外，他也是保持同样的低姿态。
比如，在袁惟仁频繁担任选秀节目评委的那几年，爱开玩笑的那英就在节目里隔空调侃“建议他尽量少参加这样的节目”，因为评语说多了，“全是废话”。多年后，袁惟仁生活出现变故，去参加《吐槽大会》，好友陶晶莹也是火力全开，将他离婚等人生挫折一股脑地拿出来调侃，甚至提到“可以把通告费给他前妻”，让她养孩子。甚至，“小字辈”组合S.H.E三人也敢于对他开玩笑，说他“过气”。
即便面对这些调侃，袁惟仁依旧一笑置之。实际上，袁惟仁随和性格之外的另一面，以及那些更为深刻的思索、更为浓烈的情感，都透过歌词和歌曲，灌注在他的作品之中。
很难想象，那个喜欢混在人群里，对朋友极为温和包容的“小胖子”的笔下，城市情歌都是那样极端和伤感的。在人们耳熟能详的《征服》中，他写道：“终于你找到了一个方式分出了胜负，输赢的代价是彼此粉身碎骨。”在《梦一场》里，他写道：“我们都因为寂寞而给对方承诺，我们都因为折磨而厌倦了生活。”灵光乍现的金句，简单的木吉他配上伤感的旋律，像极了一个历尽沧桑的中年人在述说情感生活的不易。而写下这些词句和旋律时，他还是个不到30岁的年轻人。
他把内心混乱、深沉的情感体验，和对生活的深入思考，都藏在了音乐创作之中。而后来，这个常常自称幸运的人，也曾对媒体不无感伤地自述，年轻时自己家道中落，学历不高，有过打架、飙车等一系列出格举动，因为摔车，还差点在鬼门关前走一遭，这才下定决心给自己找一条更好的出路。看得出，那一直没有剪掉的长发，也是他年少叛逆时期残留的印记。
强烈的情感体验和生活经历，是创作人的养分。正如袁惟仁自己所言，写给那英的《征服》，其实诞生于他与前女友疯狂争执的期间，而《梦醒了》之中的一些关于情感关系的叙述，至今都是他认为自己最感人的歌词。这种斯文与叛逆，温和与疯狂之间的强烈反差，或许才是袁惟仁能一直书写时代金曲的灵感和情感来源，也是他温和外表之下深沉、悲凉的底色。
袁惟仁被送医画面
民歌餐厅时代的“幸运儿”
说起来，袁惟仁曾是一位叛逆少年，但他的少年生活还有另外一面。他出生于书香门第，父亲是一名教授，对文字的要求极为严格，从小就让他学习传统文化、四书五经。他的母亲也是一名艺术家。这些家教的印记，对他文化素养的熏陶，在早年对他并未产生太大影响，却莫名其妙地成为他日后人生的助力。
20世纪七八十年代，华语唱片业蓬勃发展，在中国台湾，有歌手驻唱的民歌餐厅宾客盈门。当时，找不到人生方向的袁惟仁，突然结识了自己人生中的一群“贵人”和好友。1986年，他在民歌餐厅认识了歌手莫凡。同样出生于书香世家的莫凡，是著名诗人洛夫的儿子，也是一名创作歌手。两个人开始搭档创作音乐。他们组成了“凡人二重唱”，很快获得了歌唱比赛的冠军，获得出唱片的机会。两个人的歌词、音乐颇具人文气质。
即使人到中年，袁惟仁还常常感激地说起，莫凡就是他的贵人。因为莫凡的音乐功底比他要深。两个人在合作中的学习，让他受益匪浅。从此，那个叛逆青年曾受到的诗词歌赋的熏陶似乎被唤醒。他开始对创作产生兴趣，常常琢磨如何把歌词写得更完美，想象自己也能像偶像罗大佑一样，在音乐史上留名。
后来，袁惟仁还和同样在民歌餐厅驻唱的张宇、游鸿明成为好友。这是袁惟仁人生中一段平淡而快乐的日子。他们交流音乐，出了唱片之后也继续在民歌餐厅“说说唱唱”，在生活中彼此调侃。莫凡曾讲过一段趣事，袁惟仁当年经常骑着摩托带着自己去赶场，因为他和袁惟仁都很胖，车身都被挡住，被外人看到后大吃一惊，以为“两个胖子”跑得怎么这么快？
不得不说，成为创作人，真的改变了那个叛逆少年的命运。1996年，组合发展遇到瓶颈的袁惟仁，又“幸运”地进入了上华唱片，成为当红歌手齐秦的制作人。此后，他才有了给那英等歌手写歌的机会，两年后，他又凭借着给那英创作的《征服》火遍了大江南北。此后的十几年间，正如人们看到的那样，他频繁发表作品，担任诸多当红歌手的制作人，自己出了唱片，开了演唱会，多次登上选秀节目担任评委，光环加身。
但命运不会总是眷顾他。2016年，袁惟仁的人生突然急转直下，先是与相恋多年的妻子离婚，还曝出“抛妻弃子”的传闻。两年后，他又遭遇健康问题而倒下。昏迷之后，明星好友们想尽各种办法帮助他，不但频繁看望，张宇、游鸿明等人还为救治他建立了基金会。
多年前，他曾开玩笑地要求好友那英和王菲再一次合唱他的作品，还称，这样自己将“死而无憾”，如今回看，那真是一个残酷的玩笑，他再也无法听清来自好友们的歌声与调侃。
参考资料：
《百花深处袁惟仁》，作者叶三，界面新闻
《金曲制造机袁惟仁，回忆往事感恩齐秦》，咪咕音乐
记者：仇广宇（qiuguangyu@chinanews.com.cn)
编辑：杨时旸
