记者 何畅
编辑 高宇雷
2021年9月，A站官方发布了一条标题为《2021 AcFun签约UP主群像正片》的视频，类似水浒传英雄谱一般的滚动卷轴，记录下了众多UP主的“闪耀一刻”。一位用户在视频下留言：“希望明年可以更长。”
更长的视频没有看到，却等来了视频发布账号“AcFun出品”的停更。今年以来，多位在这条视频中出镜的UP主，已接连宣布与A站合约到期，或全网发布、或暂停休息、或随缘直播。一位A站签约UP主告诉电厂，他们并非不想续签，而是平台没有提供续签的机会。“今年合约到期的UP主，基本都是这样。”
自2018年被快手收购以来，A站与之一同走过了五年时光，从独立运营到统一管理，地位在变化，布局也在更迭，双方并未如最初设想的那样，用户和内容形成互补。签约曾经是UP主扶持政策中最重要的举措之一，因此，当A站不再续签UP主，难免引发业务调整的相关猜想。电厂就此向快手方面求证，截至发稿，对方暂未回复。
A站的前路尚未可知，“走一步看一步”却是眼下一些A站签约UP主最真实的状态。前述UP主群像视频的简介中有这样一段话：“希望未来的时间，各位A站的创作者们能继续在A站这片苍穹中，找到自己内心闪烁的热爱，AC在，爱一直在。”如今看来，这只是一个美好的愿望，而更关键的问题在于——如果只剩下爱，A站还会在吗？
不再续签UP主
“A站现在是不再续约UP主了吗？”一位A站用户发现，又一位她所关注的签约UP主要离开了。
用“离开”一词形容或许不太准确，在这位签约UP主的叙述中，他并非要前往其他平台，只是不再以过往的频率更新。但对这位用户来说，“这相当于半停更，和停更没什么区别”。此前，50.6万粉丝的“长安一条柴”、23.6万粉丝的“邸生”、12.7万粉丝的“有观点大历史”等A站签约UP主均通过发布视频、文章或动态的方式，向用户同步了类似的消息，其中提到，与A站的合约到期，而后者“并没有续约的计划”。
一位A站签约UP主告诉电厂，合约期限将至，包括其在内的多位签约UP主都给出了续约意向，但“平台那边不续”。“我了解到的是，从今年1月开始，到期UP主基本没有续约的，据传是平台那边资金的问题。虽然也看到了一些和管理员的对话截图，说只是暂时的，但我们都猜得出来，就是这样了。”
他介绍，与A站签订的纸质合约来自快手。电厂就不再续签A站UP主一事向快手方面求证，截至发稿，暂无回复。
所谓的合约指的是将UP主与A站绑定、建立深度合作关系的契约，分为完全独家和不完全独家两类。前者意味着该UP主发布的所有视频内容仅限于A站独家，不允许同步至其他平台。后者则存在一定操作空间，比如A站首发、其他平台上传晚于某一时间，或首发与独家结合。
2019年8月，A站宣布将在未来一年，投入5.7亿资源及资金扶持UP主，以普惠政策和签约政策为执行方向。一位匿名的A站UP主向电厂透露，A站当时主动接洽了多位UP主，现在的大部分签约UP主都在这一时期入驻。“一个群里有几百人，绝大多数UP主都签了完全独家。”
通常情况下，A站UP主一次签约的时长为两年。签约费用可以理解为A站为UP主发放的底薪，具体数字按照所属领域、账号数据情况等确定，对应一个固定的完成指标。
“其实都是可以谈的，当时有完全独家的UP主一年大概能够拿到10万元，每月更新3到4期视频。也就是一点钱，不会因为你的视频做得好就多给你，也不会因为做得差就少给你，只要达标就行。”前述UP主称。
2021年初，A站曾扩签了一批UP主。但在接下来的续签节点，A站给出的签约费用出现了下滑，“只有完全独家一种选择，而且经费大减”。
与内容相关的主题活动逐渐也不复存在，前述签约UP主感慨：“本来是每月更新4期，后来他们那边也不管了，就直接没有人对接了，你想更新几条就更新几条，反正达到合约里规定的数量就行。”
以上种种迹象都表明，快手压缩了对A站的投入。前述匿名UP主曾经在A站的香蕉商城（香蕉即普通用户及UP主通过签到、分享、投送等途径获得的虚拟货币）兑换过空调、大疆无人机等家电和电子产品。彼时，香蕉商城定期上新，PS 4、iPhone、电视等产品均位列其中。“但大约从2021年底开始，可兑换产品的更新频率持续下降，品类也只剩下电风扇、防晒帽等生活用品，上个月就只有粽子。”
期待之下的努力
2018年，快手将A站纳入麾下。至少在当时，这被视为一次互利互惠的牵手。对前者而言，用户圈层得以拓展，内容生态借此完善，更重要的是，布局二次元领域有助于其补足业务版图，从而为短视频行业竞争乃至冲击上市增添砝码。至于后者，不仅厘清了错综复杂的股权纷争，也终于能够摆脱资金困境，进入全新的发展阶段。
2019年，时任A站总经理文旻曾提到，被快手收购的第一年，A站“基本上是在补窟窿”。据刺猬公社报道，为了解决A站的底层技术架构问题，快手陆续调任了四五十名技术人员参与协助，且大多为工作十几年、经验丰富的老兵。经过改造，A站接入了快手的十几个技术中台，涉及视频云、推荐、搜索等，还开启了个性化推荐。
内容上同样如此。背靠快手、不再为钱发愁后，A站相继上线了打赏功能“蜜桃计划”、UP主激励榜单“熋榜”，资金和资源的投入也有所增加——如果在A站官方微博搜索“计划”二字会发现，被快手收购后的前两年，A站推出了多项UP主扶持举措。
无论是提升UP主打赏收益的“爆蕉计划”、倾注5.7亿资源激励的“超级UP主扶持计划”，还是面向高校社团与UP主的“A等生计划”、聚焦虚拟偶像的“AVI联盟计划”，以及着眼于新人UP主的“超A新生计划”、强调签约UP主直播分成的“二八计划”，均诞生于这一时期。在前述签约UP主的印象中，受邀入驻后，A站经常策划主题活动，管理员隔三差五来沟通创作思路，回复消息速度快，解决问题效率高。
与此同时，为人所津津乐道的还有A站买入番剧的独到眼光，从《佐贺偶像是传奇》到《达尔文游戏》，再到《隐瞒之事》和《租借女友》，一系列黑马内容都成为A站“买番鬼才”名号的注脚。一位游戏行业人士提到，A站选择贴近用户审美喜好，走数量少、质量精的版权采购路线，“确实在运营上花了一些工夫”。
随着内容逐渐丰富，A站生态日益活跃。前述匿名UP主记得，那时的A站“很热闹”，数据也出现了一定程度的回暖。A站曾在2020年举办的一次UP主交流会上公布过一组数据——与2019年7月相比，A站核心二次元内容生产量增长85%，累计作者数增长90%，累计稿件数增长79%，全部作者粉丝量增长172%，A站UP主视频打赏收入增长810%，流量分成收入增长345%。
A站甚至拥有了自己的第一支广告宣传片，品牌定位也更新为“聚集年轻人的硬核二次元社区”，涵盖二次元内容、直播、游戏、虚拟偶像和IP衍生五大方向，以“满足用户一站式二次元文娱消费需求”。
在快手的设想中，泛ACG（Animation、Comic、Game，动画、漫画和游戏）短视频是一片蓝海，其中的流量红利值得挖掘。换句话说，无论是竞逐当下还是押注未来，躬身入局都不失为一步抢占先机的妙棋。
“A站作为硬核二次元网站，快手作为泛二次元网站，在用户与内容层面上均可实现互补。A站丰富的二次元版权内容和优质的长视频UP主，可以成为快手二次元优质内容的来源。而快手庞大的潜在二次元受众，又可以通过这些内容转换成A站用户。”彼时，快手将主站二次元垂类与A站的打通融合看作是未来的主要发展方向之一，但现实证明，这是一道无法破解的难题。
衰落、留恋与放弃
包括前述签约UP主在内，不少A站UP主都曾在快手同步上传过视频，播放量却没有达到预期，因为“两边用户的关注点截然不同，内容太不匹配了”。虽然也有UP主在快手做到了几十万粉丝，“但数字只是数字，完全没有收入”，前述匿名UP主补充。
换句话说，A站所处的优势生态位，并不能弥合与快手之间平台调性差异造成的割裂感，视频数据不佳又直接影响到UP主的创作热情。于是，部分一条腿迈进快手的UP主，又陆续退回了A站。然而，在B站“破圈”势如破竹之际，只是作为附属品存在、无法进一步壮大的A站，也很难满足快手对投资回报的期待。
收购完成伊始，A站与快手双方明确，前者保持独立品牌、维持独立运营、保持原有团队、独立发展，后者则在资金、资源、技术等方面给予支持。
不过，据新京报报道，2020年8月，快手将A站与游戏直播划归至游戏团队管理，不再对A站发展设立KPI，文旻向游戏团队负责人唐宇煜汇报。一年后，文旻离职。
在前述匿名UP主看来，这是A站再次走向衰落的起点。一方面，在动画“先审后播”的政策背景之下，A站在番剧选择上的优势荡然无存——和财大气粗、手持多证、可多地送审的其他平台相比，A站输掉的是更多的时间。另一方面，快手收紧了给予A站的资源，平台、用户与创作者之间的正循环难以为继。前述匿名UP主和签约UP主都提到，相熟的管理员先后离职，对接工作由快手员工接替，“可能他们对A站的生态也没有那么了解”。
活跃在首页的UP主与活跃在评论区的用户形成了微妙的默契，“用户一般会挑眼熟的UP主去看，你看任何一个视频评论区，基本都是那些用户”。前述匿名UP主发现，今年以来，A站的视频播放量明显降低，“不只是没有吸引更多用户，而是流失了既有用户，除非B站有什么风波，但这种情况下的用户迁移也是不可持续的”。
UP主们往往对A站怀有很深的感情，形容这里“氛围融洽，环境亲和”。用户会在评论区认真探讨内容，也会在弹幕中为商单叫好。“你知道他可能不会买，但他是希望你赚钱的 ，因为他明白，你赚到了钱才能保持更新，他才能一直看到视频。”前述匿名UP主说道。
对于不能续约的结果，遗憾和惆怅成为了A站UP主们共同的心声。一位签约UP主写道：“虽然是很早就知道要到来的事情，但这一段话发出来，心情还是变得很糟糕，这个网站承载了我太多的回忆，看着它变得萧条，自己又没有什么办法，真的是太难受了。”
“每一年都是A站的最后一年”似乎成为了一种预言。快手为A站带来了一星希望、几波粮草，却没有做到“各取所需”。前述游戏行业人士分析，A站应该作为一个战略性投资标的存在，快手却需要它快速成长为一个重要的业务分支，进而创造价值——其实，这样的商业期待对A站自身的运营是不利的。
而眼下的“战略性放弃”与投入产出比不无关联。一位不愿具名的A站UP主告诉电厂，在大方向上，每一家视频平台都没有太大差异，“行业寒冬，现金枯竭已经不是秘密”。即便如此，A站的特别之处在于，它的价值或许从未被真正挖掘出来。被快手收购之前，A站几经易手，高层震荡，正是因为它仅被当作一件可以用来交易的商品。时至今日，它依然能够以一种不那么好也不那么糟的状态活下去，以B站对照组的形式——毕竟，快手尚未将其彻底关闭。但关心、了解、在意A站本身是什么的人，太少了。
