这年头，还有大厂不放贷？
2013年，在北京海淀区买了房的北漂李眉已经5年没回老家了。
在她的账本里，回去一趟会花掉一个月工资，她的老公也因此给她取了一个外号：
守财奴。
那几年，咱们这儿的“葛朗台”特别多，直接把储蓄率干到了世界第一。翻译成话外音是——
大伙儿不敢花钱。
2012年的调查中，只有6.9%的城市家庭打算在未来一年增加家庭消费，60.5%的家庭甚至要在来年减少消费增加储蓄。
为什么工资越来越高，大伙儿却越来越抠门？
李眉的妈妈有记账习惯，记了10年的账本告诉她，家里每年过年的开销几乎涨了10倍。
偏偏工资没有涨得那么快。
解决这个问题有几种思路，涨收入、降开支都可以，但有人使出了出其不意的第三招，培养一种新式消费观：
花明天的钱，圆今天的梦。
一些人开始想方设法地让年轻人花钱。
这一套玩法，上世纪80年代已经在漂亮国流行了，他们当时的总统里根的操作就是——
让年轻人花明天的钱，花别人的钱。
比起被掏空了6个钱包的大城市年轻人，一些互联网大厂率先意识到：
住在五环之外的小镇青年，才是未来花钱的主力军。
五环之外，大有可为。
于是，他们把网购广告刷到了农村的土墙上。
广东清远的黄师傅从1989年开始刷农村土味广告墙，2015年之前刷的都是饲料、农具、烟酒、空调、冰箱、汽车。
2015年之后，变成了齐刷刷的互联网大厂广告。
有大厂曾半年内在全国145个城市刷出了8000面广告。
小镇青年也不辜负大厂众望，从2016年开始，三四五线城市的消费增速反超一二线城市。
连电影市场都是靠2亿多的小镇青年撑起来的。
2016年，是电影市场神话破灭的一年，连续5年保持40%以上增长曲线突然断了。
不过眼尖的人还是发现了新的洼地。
愿意为《美人鱼》《捉妖记》《战狼》掏腰包的，是同一帮人——
小镇青年。
小镇青年抢着埋单的那股慷慨劲儿，大厂们已经很少在大城市的年轻人身上看到了。
可能是这股劲儿感动了大厂们，他们借钱也要给小镇青年兜底，不能让钱袋子拖了小镇青年消费的后腿。
大厂们纷纷一个平台，两手准备。一边把东西卖给年轻人，一边把钱借给年轻人。
他们似乎比咱爹咱妈都操心，操心年轻人的口袋不经花。
大厂总裁对待年轻人各有各的霸道。
觉得年轻人兜里没钱，有的总裁慷慨解囊借钱给年轻人，有的总裁保守一些，帮他们把价格打下来。
2015年，有一家游戏公司从内部抽调了20多位核心员工做了一个新项目，叫拼多多。
在很多人眼里，拼多多能成功是靠着“消费降级”那一套。
但在拼多多看来，只有北京五环内的人才会说移动互联网第三波人口带来的是——
下沉人群。
移动互联网不一定是用户的下沉，也可能是把用户拉平了。
拼多多眼里的消费升级，不是让上海人去过巴黎人的生活，而是让安徽安庆的人有厨纸用，有好水果吃。
一般公司用一二三线来划分人，而拼多多满足的是一个人的很多面。
会买爱马仕包包的人，也会花9块9买一箱芒果。
拼多多让安徽安庆人用上厨房纸的手段，粗暴而简单：
把价格打下来。
拼多多上线的时候，网购在咱们这里已经走过了十多年。
一个新兵蛋子，要说服自己平台上的商家把价格降下来，显然只凭三寸不烂之舌是搞不定的。
只能换一种玩法。
在拼多多之前，商家在平台上处于被动状态：
等待搜索—点击—成交。
商家需要花费大量成本购买广告位、关键词，将流量转换成为交易额。
而在拼多多早期的玩法是，商品通过消费者的主动分享（拼团、0元购等方式）自发传播。
这种模式几乎是以零成本转化成交，获客成本极低，从而形成了拼多多的三大特点：
少SKU、高单量、短爆发。
这三大特点，反馈到源头工厂身上，可以让工厂将大量产能倾斜到2-3款核心产品。
工厂可以通过缩减产品线、缩减中间环节、提升规模三个动作，降低成本。
在拼多多的模式中，流量也是不需要钱的。
一开始的拼多多没有任何进场费，也不收任何佣金。即便到了今天，拼多多还在想方设法让利商家。
去年8月，拼多多率先推出“百亿减免”惠商政策，先后推出技术服务费、推广服务费等退返权益。
“百亿减免”真的做到了字面意思。
推行一年，光是推广服务费的退返就达到了上百亿，很多商家每年可节省数百万推广费用。
商家们省下的成本，最终会反馈给消费者。
在互联网圈子里，拼多多有一点另类，它不参与这个圈子的抢地盘游戏。
一门心思就是为千万商家降本减负，为10亿用户把价格打下来。
截至2024年末，拼多多活跃商家数量1580万，活跃买家数量约为10亿。
咱光看这个数字可能没感觉，上另外一组数据对比一下：
截至2025年3月，商家在天猫的店铺数量在30多万家，淘宝店铺接近800多万家。
居然只有拼多多活跃商家的一半左右。
之后，拼多多还要将功夫着重花在中小商家身上，敢于啃高质量发展中的硬骨头，最大化释放中小商家的潜力。
在拼多多帮年轻人把价格打下来的那几年，其他大厂都陆续拿到了金融牌照。
到今天，几乎所有大厂都有资格借年轻人钱了。
他们不仅借给年轻人钱，还用土味广告教更多人借钱。
只有拼多多，至今没有这个资格。
一开始的拼多多不放贷，还能用“没有能力与精力”来解释，现在的拼多多还不放贷大抵是因为没有这个打算。
在互联网圈子里，拼多多是一个不怎么会讲故事的大厂。
要AI没AI，要金融没金融，一副没有科技与狠活包装的愣头小子的模样。
但没有故事，可能就是最好的故事，这个圈子发展到现在最不缺的就是——
故事。
互联网圈子里，缺的是聚焦与执着。
一股只有在实业圈子里才能感受到的精神。
来源：老斯基财经（ID：laosijicj） 作者：船长斯基
转载请注明来源及作者 侵权必究
