岭南不仅有舞狮，还有舞麒麟。
麒麟头彩扎工艺已有两百多年历史，曾几度断绝，如今由非遗传承人刘金星和他的女弟子蔡贝如再度接续。在他们的手里，古老的手艺在今日街头重新睁眼。
黄飞鸿系列电影，让人们记住了粤狮的威武。其实岭南地区不仅有舞狮，还有舞麒麟。在广东东莞樟木头镇，锣鼓声起，瑞兽麒麟昂首走过街巷，眼睛忽然一眨，仿佛有了呼吸。这一瞬间，是竹篾与宣纸、颜料与机关的合谋，也是五百年客家文化记忆的延续。
麒麟长什么样?据传说这种上古神兽是鹿身、马足、牛尾、独角，全身覆盖着鳞片。历代文人作品中都会提到麒麟，到了明代，郑和从孟加拉国带回两只活的“麒麟”，根据传世绢本画上的描绘，郑和带回来的大概率是长颈鹿。
正因为麒麟的传说流传深远，所以在客家人的文化中，麒麟这种瑞兽与年节庆典紧密连接在一起。每逢春节假期或者婚礼、开业等喜庆时刻，便会有舞麒麟的师傅身披彩衣，头撑竹制的麒麟头，随音乐节奏上下翻舞。
樟木头镇是“中国麒麟之乡”，有东莞市唯一的麒麟舞省级非遗传承基地。而樟木头麒麟舞中最重要的麒麟头工艺，却面临着传承人缺乏后继的境况。樟木头麒麟制作非遗传承人刘金星已经有十年未收徒，这门手艺依然全部由手工完成，机关精巧，全靠经验。
1. 劈开竹篾只需一把寻常的柴刀，
竹篾的粗细全靠手上的经验。
2. 麒麟头背的细篾在巧妙平衡的作用力下，
也只需要白色扎纸和糨糊固定。
3. 麒麟头的骨架轻巧坚固，
眼部机关精巧绝伦。
4. 在骨架上糊上宣纸后下一步就是彩绘，
彩绘多为寓意吉祥的纹样。
蔡贝如第一次走进刘金星的工坊，并不是想学艺，而是因为工作原因要购买麒麟头。她跟着村干部来，心里有些紧张。她说自己“挺怕他的”，怕他不说话，怕他拒人千里，她原以为自己根本没有机会接触这门手艺。可是刘金星并没有拒绝，也没有遮掩，而是一五一十地告诉了她所有的细节。刀子怎么削，竹篾怎么挑，花纹怎么画，甚至每一个图案的寓意，他都耐心地解释。她听着，觉得意外，也觉得这是缘分。
缘分也要用坚持来兑现。从那以后，她就开始每天抽空就往作坊跑。白天她是社区的办事员，按部就班；晚上，她在家钻研手艺。竹篾成了第一个难关。竹子太嫩，会在弯曲时直接折断；太老，又硬得劈不开，折竹篾要学会放慢速度，再去弯，顺其自然才发现竹篾能顺从地成形。这种慢工夫，贯穿在她学艺的每一步里。竹篾扎好之后要糊纸，宣纸一张张撕开，贴到竹骨上。表面不可以有褶皱，也不能空鼓。糊纸要一层一层叠，才能坚固。
她说，刚开始她也会出错，不是漏扎一条竹篾，就是纸贴得不均匀。拆掉重来是常有的事。慢慢地越来越熟练，不再“返工”。有一天，刘金星忽然说：“去倒杯茶。”她没明白，后来才知道，这在行里意味着“拜师茶”。她顺势行了礼，就这样成了刘金星的徒弟。这件事很简单，却有着不同寻常的意义。因为她是刘金星十年来收下的第一个徒弟，也是近百年来的樟木头麒麟制作的第一位女弟子。“传男不传女”并不是一句空话。蔡贝如自己也承认，她最初有过顾虑，怕自己因为是女性而被拒在师门之外。但刘金星并没有被“规矩”束缚，他看重的是她的坚持和悟性。刘金星很少表扬别人，但在别人面前经常说：“她一讲就懂，一看就会。”
蔡贝如与师父刘金星▐
扎麒麟，先扎骨。竹篾挑得讲究，劈开时纤维如丝，声音脆得像一声冷笑。学徒心急，往往在指尖听到“啪”的折断声。竹子从不迁就，它逼人心慢下来，手与心若不一致，就只能收获碎片。蔡贝如向我们介绍：“一只麒麟头需要用上百条竹篾，约800个扎点，起形时内框要用宽篾承力，头背则用细篾轻巧。交叉之处以扎纸和糨糊固牢。”她白天有工作，大多夜晚磨炼技艺，夜深灯下，竹篾的影子在墙上交错成未完成的骨架。
骨有了，便要添皮。宣纸撕开蘸糨糊，一片片贴上去，须贴三层以上。空气弥漫着糨糊的气味，糊得太薄会裂，太厚则闷。风干后，纸面收紧，粗糙转为温润，手指触到那种质感，仿佛纸张在呼吸。蔡贝如第一次完整糊完时，心口一阵发热，她觉得这头纸扎的麒麟忽然有了“生气”。最后是彩绘。底色常为白或黄，用来提亮。其上画牡丹、桃花、菊花、蝴蝶，皆寓意吉祥。红、黄、蓝、白、黑五色并用，对应金木水火土。嘴边绕金线，寓意为金口玉言；颈椎的小彩灯寄托“麒麟送子”的盼望。师傅刘金星的手稳得惊人，几十年下来，笔触干净利落，从不重描，弟子蔡贝如曾在一旁数，师傅能一气画出47朵花，无一犹疑。那是身体里的节奏，不靠思索。
麒麟头没有固定的标准。角可以圆，可以尖；耳朵可以动，可以静。唯一的共识是神情必须“仁而威”——太凶，则失去祥瑞；太弱，又不成气象。于是，不同村落留下各自的“样子”，而寓意始终如一。樟木头的匠人给麒麟增加了一份灵气：会眨眼。
蔡贝如与我们分享，麒麟头“眨眼”的机关藏在竹篾之中，丝线牵动眼皮，麒麟的眼睛便忽然合上又睁开。观众常常被这一眨摄住，仿佛真被它注视。樟木头的“独门”，在于会真正闭合的眼：木模定点，铁丝绕簧，丝线牵引。舞者脚步顿挫，眼皮随之合上又睁开。不是半闭，而是干净的“合上与睁开”。别处的麒麟多只能“半闭”，好看，却不够像活物。装眼是最惊险的环节。簧若绕得不准，整个工序作废。蔡贝如说：“最怕的不是画坏一笔，而是装坏一簧。”画眼要稳，装眼要准，装完还要“试眼”，看它能不能跟上鼓点。
舞麒麟与舞狮不同。狮子勇猛，麒麟则温润。狮子多扑腾，麒麟多顾盼。它的动作轻灵迅猛，眼神灵动。舞者抬头顿足，眼皮随之合上睁开，观众便会屏息凝视。老人说：“麒麟吃素，不吃肉；麒麟代表知与礼。”这些民间的解释，看似朴素，却是代代传下来的信仰。孩子们伸手去摸麒麟，也只敢轻轻的，怕惊了它。
舞动是一种考验。麒麟头的结构若松，舞两趟就散；彩绘若艳而不稳，入场就没神；机关若迟钝，一眨拖泥带水，灵气全失。刘金星说：“做头不是做给自己看的，是做给舞队用的。”一个好头，要轻便，舞者才肯抬；要牢靠，队伍才敢用；要有神，观众才会期待下一次的眨眼。蔡贝如第一次看见自己扎的麒麟被真正请去舞，也是如此，心里忐忑。她怕支撑不住，怕自己还不够熟练。入师门半年多，蔡贝如扎的麒麟头完工，被“点眼”后在舞台上眨眼，舞麒麟者是小小的少年。那一瞬间，她觉得几百年的手艺在她手里复活了——麒麟清秀灵动，它代表仁义、添寿、吉庆；在锣鼓喧天、鞭炮齐鸣中，少年麒麟在街巷起舞，“那是我扎的麒麟头”，她看着人群涌动，在热闹之外欣喜地等待着。
除了在作坊里做麒麟头，蔡贝如也渐渐有了新的想法。她开始用短视频记录下制作的过程，把它们发到网上。削竹篾的过程，宣纸一点点糊上去，最后麒麟眼睛眨动的视频，获得了上万的播放量。有人在留言里说：“第一次知道原来麒麟会眨眼。”她说，这让她觉得很有意义。在各种活动里，她带着麒麟出现。樟木头的麒麟舞大赛、松山湖的非遗展演、校园里的体验课堂，都能看到她的身影。她会带孩子们一起画麒麟，在环保袋上印图案，让他们摸一摸麒麟头，看看机关怎么动。她说：“孩子们的笑声，是这门工艺最当下的延续。”标准的麒麟头大约高75厘米，宽53厘米，纵深65厘米，重量只有一公斤多。轻便结实，舞起来才不吃力。
她和师傅还一块儿做“掌上麒麟”，只有十几厘米，机关和眨眼都不能少。这种小麒麟比大麒麟更难做，因为空间有限，更考验功夫。蔡贝如也尝试过，她说这是细活，不能急。她把这样的麒麟带去展会，让观众近距离欣赏。有人在马来西亚看了她的视频，留言说“太喜庆了”，后来下了订单。她觉得，麒麟头被海外的人喜欢，本身就是一种传承。在蔡贝如心里：“工艺如果只在庙堂，它会慢慢冷；如果能走进日常，它才会真正活。”偶尔蔡贝如也会参加文化市集，她也会摆摊，带着麒麟头文创产品。年轻人看到Q版麒麟，觉得可爱，就买了钥匙扣或笔记本。有人好奇追问背后的故事，她就讲起麒麟舞队的传统。这种讲解，对她来说，比单纯的销售更重要。
老匠人注重的是“守护”，年轻人注重的是“发扬”。一眼和一遍之间，是同一种耐心：把一件东西做得能抬、能舞、能传。在樟木头的街巷里，老人们仍旧在等着看麒麟眨眼，孩子们则可能是在屏幕上第一次认识它。麒麟从未有过真实的形象，却因几代匠人的双手而有了面孔，它在街巷、在舞台，随着锣鼓起舞，也在视频与文创里被重新认识。那一瞬间，眼睛眨动，它既是纸与竹，也是客家人心中的祥瑞，是几百年文化在今日街头的回应。
原文刊载于《时尚COSMO》10月刊
编辑：若菲
撰文：黄子
摄影：梅食间
视觉：卞玉清
设计：闫硕伟
编辑助理：徐梦然
新媒体编辑：Yuri
排版：Cecilia
设计：Lidianer
图源：时尚COSMO、部分图片由受访者提供
