“等我回来就见面！”这是寻亲志愿者“二月格桑”与“国家的孩子”王昭光的最后一个约定。然而10月8日上午，当王昭光和妹妹黄翠兰终于回到苏州老家，与失散65年的亲人相拥时，那个曾为她们奔走的志愿者却永远失约了。9月17日，“二月格桑”因病离世，留下了数百个帮寻亲人团圆的故事。
“二月格桑”本人
“等我回来就见面”
“她本该见证我们的团圆时刻，没想到最终却再也见不到了！”提及寻亲历程，王昭光在感激之余，语气中更多的是惋惜。原来，一直帮助她们的志愿者“二月格桑”已于9月17日离世。
王昭光回忆，两人最后一次联系是9月2日，“二月格桑”还兴致勃勃地说起国庆中秋假期的河北之行，声音里满是期待，并与她约定：“等我回来就见面”。然而，这份温暖的约定，竟成了永远无法兑现的遗憾。“我还没等到她回来，她就走了，心里特别难过……”
“我特别想感激她，她为我、为大家付出了那么多，全心全意地为寻亲群体服务，却没能照顾好自己，真的很遗憾。”王昭光的声音有些哽咽，尽管两人素未谋面，甚至连“二月格桑”的真名都不知道，交流也仅限于语音通话，但在她心中，这份情义始终难以释怀。“我总觉得欠她的，她那么操劳，大热天还一个人骑着电瓶车，顶着烈日穿梭在街头巷尾去采血。”
在王昭光和妹妹黄翠兰回苏州老家的认亲现场，记者见到了目前在淮安生活、正在寻找苏州亲生父母的寻亲人尚晓玲。她与志愿者“二月格桑”自2018年通过微信结识并一直保持联系，遗憾的是两人始终未曾见面。
“二月格桑”的短视频账号
“二月格桑”原本是为尚晓玲的疑似亲人刘洪根一家采集血样，尽管DNA比对并未成功，却意外让刘洪根一家与王昭光、黄翠兰比对成功。为了确认这一结果，“二月格桑”再次前往家中进行了二次采血复核。寻亲志愿者居冰莹回忆道：“中间所有的联系工作，都是‘二月格桑’与公安部门沟通完成的。”
“为刘洪根一家采血是唯一一次和‘二月格桑’相见，也是最后一次！”志愿者陈金英话语中带着深深的怀念与惋惜。她回忆道，“二月格桑”给人的感觉总是十分憔悴，“我觉得她太累了，就对她说‘你也辛苦’，她总是回我‘姐，你也辛苦’。”
“我宁愿倒在寻亲路上”
从志愿者“小丫”口中，记者拼凑出“二月格桑”更多的人生片段。
“二月格桑”本名王秀芹，北京人，生前生活在苏州，去世后安葬于宿迁，年仅57岁。尽管她自己寻家三十多年未果，却帮助了众多离散家庭团圆。
2019年，“小丫”与“二月格桑”因帮助一位山东寻亲者相识，从此成为并肩作战的战友。两人共同走访采样，见证了许多家庭的团圆。“本来这次团聚，她也应该到场的……我们都不相信她已经离开了。”言及此处，“小丫”难掩惋惜。
寻亲民警柯伟力与“二月格桑”丈夫的聊天记录
“小丫”回忆道，“二月格桑”为了挤出更多时间走访，选择打零工维持生计。“小丫”称，无论狂风暴雨，只要有一点线索，“二月格桑”就会立刻出发，常常骑着电动车、换乘地铁公交穿梭在苏州各地。“她离我家近，但不会开车，我有时间会去接她。或者她坐地铁到某个路口，我们团队其他志愿者去接她。”
在“小丫”看来，这份执着，源于她身为寻亲人却同样未能找到家乡的遗憾，因而更深切地理解每个人想回家的心情。“二月格桑”曾说：“我宁愿倒在寻亲的路上，也不愿躺在病床上。”今年七月，酷暑难当。面对众人的劝阻与担忧，她拖着病体，依然坚定地踏上了寻亲路。这条她倾注了全部心血的路，最终成了她的最后一程。
“她生病时，我们志愿者们捐了两万多元，但家属全部退了回来。”“小丫”哽咽道。当“二月格桑”离世的消息传来，来自全国各地的寻亲人与志愿者纷纷前去送行，“她虽然自己没有找到家，但我们会帮她完成心愿。”
9月17日，宝贝回家志愿者协会发出讣告。讣告中写道：“二月格桑”自2011年加入宝贝回家以来，十四载春秋里，始终怀揣对寻亲事业的赤诚与热爱，全身心投入失散家庭团圆工作，用耐心对接每一位求助者，用坚持追踪每一条微弱线索。十四年间，经她直接协助或间接推动，数百个曾破碎的家庭得以重聚。
“她拎着一个袋子，话不多”
自2022年5月那个微信好友申请算起，寻亲民警柯伟力与“二月格桑”相识已近三载，见面不过两次。在他记忆中，“二月格桑”是个再普通不过的人。“她总是拎着一个袋子，脸颊红红的，话也不多，但对寻亲人的那份心，比我们多数人付出得更多。”
这个国庆中秋假期，柯伟力见证的团圆中，有两场是“二月格桑”生前经手的案例。谈及亲赴现场的原因，柯伟力坦言，这不仅仅是为了工作，“更是对‘二月格桑’的告慰。”
“无论她是否在场，都有无数志愿者在关心着她的未竟事业。今天的这场认亲，更像是一场接力。”柯伟力告诉记者：“我们不仅仅是为了见证一场团圆，更是为了纪念‘二月格桑’。”
记者手记：总有人愿为素未谋面的人倾尽所有
这场跨越65年的团圆，“二月格桑”未能亲眼见证。但当我看到新志愿者接过她的接力棒时，我突然明白：她点燃的微光从未熄灭。“二月格桑”让我们看见：总有人愿为素未谋面的人倾尽所有。这份朴素的善意，比任何团圆故事都更动人。那条她走了无数遍的寻亲路，正被更多人接着走下去。
扬子晚报/紫牛新闻记者 闫春旭
